「無法松の影」大月隆寛

6月30日読了

小倉生まれで玄界育ちな「無法松の一生」。その作品論（原作と映画（主に坂妻版））と、明治から昭和にかけて”無法松的なもの”はどう消え、どう残っているか、という本。

読み通すには、この独特の「大月隆寛節」につき合える忍耐が必要だけど、それでも読後感はよかったです。頑張って読む価値はある！

全体の8割は、その時代の感性に関する丁寧かつ思い入れの詰まった説明に費やされています。映画「無法松の一生」の原作「富島松五郎伝」（岩下俊作）について、“岩下俊作の生きた時代”と“彼が描いた無法松が生きた時代”それぞれのリアルな触感・匂いを、ぐいぐいと語りかけてくるこの本の熱量と口調は暑苦しくて少しうざい。

ところが、終盤、“では「奥さん」は無法松をどう思っていたのか”のあたりまで来ると、筆者自身の“男であることへの戸惑い”みたいなものと、無法松のそれとが一気に合流し、今までの話も整理がつき、ああそういうことか、と思わされる仕掛けになっていました。前半読みにくかったのは、筆者と無法松が近すぎるが故の冗長さ、過剰な意気込みが原因だったのかもしれません。

こうなると、昭和のあと2人の無法松・車寅次郎と、座頭市についても考えたい。っていうか、読みながら考えました。この3人って共通点が多いですよね（座頭市は初期の映画シリーズより、勝新が年をとってからのテレビシリーズの方が特に無法松っぽい）。

最後、ハナ肇と筆者自身の父親の話で幕を閉じるところはエモすぎて胸やけがしますが、その脂っこさ・切なさ・無神経さ・繊細さ・浅はかさ・不器用さ・やさしさ・かなしさ、全部ひっくるめて一気飲みしたあとの満腹感（満足感とは別物）が残りました。たとえば、森鴎外が小倉の人々に向けるまなざしの奥にあるもの、松本清張が岩下と共に過ごしだ時代を回顧した文章に潜む暗い影、そういうものににすぐ気づく筆者の細やかさなどです。

昨今、振り返られることが多い「昭和」ですが、その多くは戦後80年、もっと言えばここ50年くらいのカルチャーや政治であることが多いです。でも、昭和はもっと前から、戦前からあって、戦前というのはその前の大正時代・明治時代をひきずり、なんなら江戸時代の感覚だって残っていた時代で、今はそこらへんがすっぽりなかったことにされている気がします。酒臭くてたばこ臭くて脂っこくて暑苦しい男たちはこの令和の世の中をどんな顔して見てるのか、と思いを馳せた一冊でした。

松本清張記念館

先日、念願かなって福岡・小倉の「松本清張記念館」に行ってきました。

自宅の書斎・応接間・書庫の展示はイメージどおり、と思ってしまうのは、みうらじゅんの本などで何度も見すぎたせいで、いいことなのかどうか微妙です。

それより感激したのは直筆の原稿や創作ノート。そして手紙です。

松本清張は、若いころデザイン系の仕事（広告の図案書き）をしていたくらいの絵描きで、字もたおやかで、うっとりするくらいきれいな字です。

書道の先生みたいな「ザ・達筆」というよりは、もっとこなれた、絵みたいに流れる線。

90分くらいしか滞在できなくて、そこで上映されているドキュメンタリー映像「日本の黒い霧」（80分）が見られなかったことだけが心残りです。いつかリベンジしたい。

悪天候の中、「くろずみ清張公園」を散歩。

そして、小倉といえば「無法松」。

いい機会なので、行きの移動中、原作の「富島松五郎伝」（岩下俊作）を読みました。

作者は松本清張と同じ小倉の人で、カバー裏を見ると年齢も近い。

へえ、と思いながらなにげなく目次を見ると「解説 松本清張」って！

松本清張にとって岩下俊作は「同級生の兄」でした。知らなかった～！

（※「同級生の弟」ではなく「兄」でした。失礼しました^^;）

「時間の習俗」松本清張

6月24日読了

「点と線」の刑事コンビが再登場する長編。

前作と同じアリバイ崩しものですが、率直に言うとあまりおもしろくありませんでした。

全体の構成を「点と線」とそろえているのは、あえて、というか、意識的になされたのだろうと思いますが、全体的に薄口な印象です。

現場に残された手袋、アリバイを証明しているカメラのフィルムなど、いくつかの謎が提示され、それをああでもないこうでもないと仮説を立てては検証、を繰り返して真実に近づいていくのはたしかにクロフツっぽいし、コリン・デクスターのモース警部みたいでもあるけど、わたしが好きな松本清張味は薄めです。

人間の心のどうしようもなさとか、運命の残酷さとか、哀しみとかせつなさとか、そういうところよりも、謎解きに重心がかかりすぎています。

たどり着いた真実という地点には人がおらず、ただ「解答」があるだけでした。

ちょっと言いすぎか。

「点と線」松本清張 ＜ネタバレ＞

小説の内容に触れています

6月９日読了

人が何かを必死で証明しようとするとき、真実はその逆のところにある。

彼がAという場所にいなかったという証拠がなぜこんなにそろっているのか、

つまりそれこそが彼がAにいたことの証明になるのではないか、というカッチリした謎解きに息が詰まります。

そう、巻末の解説で平野謙が指摘している本作の瑕疵なんて、本当に取るに足らないことだと思いました。

そんなことより、このみっちり加減というか、完成度が高くて息が詰まる感じ、抜けがない感じ、それが瑕疵といえば瑕疵。

すごくうまいんだけどちょっと濃すぎるコーヒーみたい。隙がない。

そういう意味では先日読んだ「聞かなかった場所」の方が好きです。

それから、松本清張ってタイトルつけるのが本当にうまいですよね。

点と線って！！

これは、人間は複数の点（事象）を見たときに無意識にそれをつないで勝手に線を引いてしまう、という、簡単に言えば思い込み・バイアスの怖さ、を表しているタイトルで、今更ながら痺れます。

ずっと三人称で語られているのに、結末だけ手紙なのがちょっと違和感ありますが、

これをそのまま三人称で書き続けたらこの１．５倍くらいの長さになりそうです。

この「手紙による解決編」は、ずっと豊かな描写で展開していたドラマが、いきなり最後の結末だけナレーションの説明になって終わった、みたいなもどかしさがありました。

あと、年増と不美人に厳しいことでおなじみの清張作品には珍しく、本作は美人に厳しいです。

「聞かなかった場所」松本清張

5月29日読了

主人公・浅井の、決して人生を踏み外すことがないかんじの地味で慎重な実務家というキャラクター（”誠実な人柄”ではない）をこつこつ描いた前半すべてが結末への伏線になっているというすごさ！！

この作品の魅力を一言で言うなら「反転のおもしろさ」だと思います。

いろんなところで、いろんなものがパタンパタンとひっくり返る、すごくおもしろかったです。

松本清張ってちょっと興味あるけどなにから読んだらいい？という方にぜひお勧めしたいです。

短編のキレと、長編のうねり、両方をいい感じで味わえて、短編というには長く、長編というほど長くない。

終盤はもうコントです。

安部公房の「無関係な死」みたいな、俯瞰で見たらコント、当事者からしたら地獄、の見本みたいでした。声に出して笑ってしまった。

「霧の旗」松本清張

5月25日読了

松本清張が描く”ものすごく執念深い人間”がもし身近にいたら、意外と尊敬して好きになってしまいそう。そして、そう思ってしまうところがまた怖いです。

何しろ意志が強い。鋼鉄の精神を持っていて、生涯「まあいいか」って言ったことがなさそうです。

こういう人に恨まれたらもう生きていけないくらいの恐怖だけど、友達だったら嫌ではないな、と思ってしまう。なぜだろう。強い精神を持つ人への憧れか。

でも、実際に「強い」と言われる人でも（だからこそ）そうじゃない部分があって、そこをどうコントロールしているかっていう話だと思うんですが、この作品の主人公・桐子について、作者はそういう裏面を一切描かない、その辺の厳しさにますます惹かれます。

あと、松本清張って、ストーリーだけじゃなく描写が激烈にうまいですよね。えらそうにすみません。比喩とか、ちょっとした表情やちょっとした物言いの描写がピリッと意地悪で鋭くて。はあ、好きだ。

桐子はずっと作中で「少女」と称されるんですが、「少女」っていう年齢でもないので、「処女」だと言いたかったのかな、と思いました。

そこでふと思ったのが「霧の旗」って「カチカチ山」に似ていないか？ということ。

江戸時代の、狸がおばあさんを殺して汁物の具にして、おじいさんに食わせちゃったので、老夫婦にかわいがられていたウサギが狸に復讐する、という方のお話。

そして、そのウサギを若い女の子だと解釈して太宰治が書いた「御伽草子」の中の「カチカチ山」。

この二つを並べて、三つ目に「霧の旗」を並べたら、もうこれシリーズものではないですか。

ただの思いつきですが……。

「評伝 クリスチャン・ラッセン 日本に愛された画家」原田裕規

5月19日読了

「評伝　クリスチャン・ラッセン　日本に愛された画家」原田裕規

これは名著だと思います。

エピローグに「日本の自画像としてのラッセン」という言葉が出てきますが、それをあますところなく考察し、書きつくされていると感じました。

Ⅰは日本だけのラッセン大ブレイクを生んだ奇跡の話。

①技術面ではワイエス、商業的な戦略家としてウォーホルという先達の存在。

②自己の表現の追求よりも、鑑賞者とのコミュニケーション（人に伝わる絵を描く→売れる）が第一の画家、ラッセンの誕生。

③「絵のある生活」を標榜し、すでにヒロ・ヤマガタの売り出しで成功を収めているアールビバン社の勢い。

④日本のヤンキー文化（デコトラや族車など。ドラマチックで繊細な美しさを求める感性）という素地。

⑤現在シティポップと呼ばれるような音楽に象徴される当時の日本の文化的志向（好み）。

それらが奇跡の巡りあわせでカチッとはまった結果のラッセンブームであったという丁寧な分析がありました。

（イルカを守れ！というメッセージを捕鯨国日本に向けているのに、「イルカかわいい！」みたいな受け取られ方をしちゃったトホホな現象にも言及）

Ⅱ「ラッセンの文化史」は、筆者としては飛ばして読んでくれて結構、という前置きがありましたが、こここそが本書の勘所です。これまで黙殺されていたラッセンの画家としての技術的な特徴・意図を細かく読み解いて、わかりやすく説明しています。筆者自身が芸術家であることが功を奏し、すごく面白く読めました。

Ⅲ「日本社会とラッセン」は、なぜラッセンが日本でだけこんなに売れたのかの総まとめ。Ⅱにも登場する小松崎茂などのイラスト、サンリオのキャラクターなど、ラッセンを受け入れる準備万端だった当時の日本人の「好み」の話が腑に落ちました。

終盤のⅣ。筆者の師である菊畑茂久馬の鋭くて冷静で公平な考察が紹介され、それはそのまま筆者自身に当てはまり、そこを土台にした「生活・戦争・災害」とラッセンを論じた部分は読んでいて本当にすっきりします。

本書が徹底しているのは、ラッセンが壊れていく過程にも触れているところです。日本でネタにされ（永野とのコラボ、日清の「かき揚げを描き上げる」企画、テレビ東京「YOUは何しに日本へ」に一般の外国人として声を掛けられてしまった際の「僕有名じゃないの？」発言など）、　ラッセンの誕生日3月11日に起きた東日本大震災、最後は逮捕（強盗、器物破損、脅迫）まで。

この本の何がいいって、筆者の姿勢が、冷静で公平なところです。

だからこそ読後、一層知りたくなったのは、ラッセンを毛嫌いする「アーティスト」たちの本音。

自分とラッセンのファンが重なるようなことがあるなら作品の発表をやめるとまで発言した奈良美智、視界に入っただけで眼も心も汚れるとまで言う中ザワヒデキ、そこまでの嫌悪の奥にあるのはどんな心理なんだろう、と思うんです。

そこまでムキになるってことは、ラッセンはいったい彼らの何を刺激したんでしょう。

斎藤環がいうような、ヤンキーのバッドセンス（たしかにカラオケボックスの壁面はラッセンみたいだ・・・）に繋がるのかもしれないけど、でも、そこまで目の敵にするのには何かある！　本人たちも認めたくない何かがある！！ と思うんだけどどうでしょう。

でも、そこがわからない。残った大きな疑問はそこです。

同じ筆者の先行本「ラッセンとは何だったのか？」にも、もちろんそういう「芸術家」たちの憎悪があふれていました。

その憎悪の正体が知りたい。